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Der einzig wirkliche Mann, für den es sich lohnt aufzuste-
hen, ist Yurik. Aber der nimmt mich nicht wahr. Obwohl
er behindert ist. Sein linkes Bein ist drei Zentimeter kürzer
als sein rechtes. Wenn ich behindert wäre, würde ich mich
mein Leben lang benachteiligt fühlen und jedes Mädchen
toll finden, das mich anschaut. Yurik nicht. Yurik hat Cha-
rakter und vielleicht denkt er, ich habe keinen. Oder er
bemerkt nicht, dass ich ihn anschaue. Oder er glaubt, dass
ich an Martin interessiert bin, weil der mir gestern zur
Bushaltestelle gefolgt ist. Wenn er das glaubt, bin ich tot.
Bestimmt glaubt er das. Ich bin tot. Ich lasse meine flache
Hand auf den Wecker fallen, bevor er klingelt. Jan ist schon
wach und singt im Bad hässliche Songs aus den Kinder-
charts. Papa steht vor dem Schreibtisch eines fetten Chefs in
Tokio und Frau Kowalski wäscht Mama im Schlafzimmer
den Hintern. Das hat damit zu tun, dass Mama krank ist.
Aber darüber spreche ich nicht gern, nicht morgens, nicht
freitags, dem letzten Tag der Woche, an dem ich Yurik
begegnen kann. Frau Bergoll, unsere Kunstlehrerin, die
einen Dachschaden hat – keinen echten Dachschaden wie
Mama, sondern einen, den sie sich bei ihrem Kunststudium
zugezogen hat –, hat uns letzte Woche aufgefordert, uns
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vorzustellen, welches Tier wir sein könnten. Ich habe
keinen blassen Schimmer, welches Tier ich sein könnte, aber
was Yurik sein könnte, weiß ich: ein junger, sandfarbener
Puma. Ein Puma, der stark ist und in sich ruht, weil er
bereits an der Größe seiner Pranken absehen kann, dass er
ein gewaltiges Tier wird. Dass Yuriks Beine ungleich lang
sind, macht ihn kein bisschen weniger zu einem Puma. Im
Gegenteil: Wie er damit klarkommt, füllt mich immer mit
Respekt. Besonders wenn ich ihn während der Pause mit
Ole und Samuele beim Kicken beobachten kann. Deswegen
würde ich mich natürlich gern als einen jungen, sandfarbe-
nen, weiblichen Puma sehen, aber das ist Schwachsinn. Ich
bin dünn und etwas zu lang geraten für meine Begriffe,
meine kurzen dunklen Haare sind widerspenstig und
stumpf, und ich habe Glück, wenn niemand auf die Idee
kommt, mich mit einem Regenwurm zu vergleichen. Aber
größer als Yurik bin ich nicht. Und das ist alles, was zählt.
Deshalb gebe ich uns beiden eine echte Chance. Er muss
mich nur noch bemerken. In fünf Minuten werde ich das
Haus verlassen, in fünfzehn Minuten in der Schule stehen,
in sechzehn Minuten mein verführerischstes Lächeln
lächeln, in siebzehn Minuten Yurik sehen.

In der letzten Stunde Sport dürfen sich die Jungs von der
obersten Sprosse der Kletterwand auf die Matten fallen
lassen, mit Salto oder Arschbombe. Wir müssen Pferdchen-
schritt machen. Auf dem Schwebebalken. Es ist so unfair,
ich könnte sterben. Mein Blick schweift ständig zur Spros-
senwand, ich wende meine ganze Konzentration auf, um
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möglichst unauffällig möglichst viel von Yurik zu sehen.
Dabei geht es vor allem darum, dass Nora nichts bemerkt.
Nora ist meine beste Freundin und hat einen sehr feinen
Riecher für jede Art von Veränderung an mir, was mir
manchmal das Gefühl gibt, dass ich sie unendlich mag, und
manchmal, dass ich sie unendlich hasse. Yurik und Samue-
le lassen sich besonders gefährlich von der Sprossenwand
fallen, also mindestens mit einem Salto. Wenn ich auch von
der Sprossenwand springen dürfte, würde ich springen, was
das Zeug hält, um Yurik zu zeigen, dass ich genauso ein
Puma sein kann wie er. Stattdessen die Erniedrigung auf
dem Schwebebalken in meiner lila Glitzerhose. Frau
Kowalski kommt mit dem Wäschewaschen nicht mehr
hinterher, seit Mamas Protestscheißen nicht mehr nur
Montag bis Donnerstag, sondern auch am Wochenende,
wenn Papa da ist, für enormen Lakenverschleiß sorgt.
Deshalb und weil Nora mir nicht, wie versprochen, eine
ihrer Turnhosen mitgebracht hat, trage ich meine alte glit-
zerlila Turnhose und verbringe die Hälfte der Zeit mit
Verstecken auf der Mädchentoilette. Für den Fall, dass Frau
Ude nach mir sieht, habe ich mich schon in der Bauch-
schmerzhaltung auf dem Kachelboden positioniert. Es ist
kalt auf dem Boden, ich bin erledigt von der vielen
Hosenerniedrigung, ziehe meine Knie nah an mich ran und
wünsche mir sechs Monate lange Ferien und dass ich ein
sandfarbener Puma bin. Die Tür geht auf und herein
kommt nicht Frau Ude, sondern Yurik. Seine hellen, etwas
vernachlässigten Haare kleben an seinem weißen, pulsie-
renden Hals. Unter dem blauen T-Shirt mit dem Riss an der
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Naht zeichnen sich seine irgendwie vermurksten und doch
geschmeidigen Schultern ab. Er schaut mich an und
entschuldigt sich nicht, also ist er nicht aus Versehen in die
falsche Toilette gestolpert. Ich blicke zu ihm auf und es ist
zu spät für das Verführungslächeln, weil das kombiniert
mit der Bauchschmerzpose nicht gut aussieht. 

»Versteckt du dich?«, fragt er nüchtern.
»Nee«, entgegne ich, »und du?« 
»Weiß nicht. Bleibst du nach der Schule noch?«, fragt er.
»Vielleicht«, sage ich »ich hab eigentlich noch was vor.«

Das ist gelogen. Aber schlimmer als Lügen ist, wenn er
denkt, ich will was von ihm, nur weil ich eine lila Hose
trage.

»Ich hab letzte Woche Martin in den Schwitzkasten
genommen, weil er gesagt hat, deine Mutter ist ’ne Irre. Bis
er geheult hat.« 

»So ’n Quatsch«, sag ich, »sie war öfter krank letztes
Jahr.« 

»Ach so«, sagt er, und weiter nichts. Mit einem Mal
sieht Yurik so hilflos aus. Steht da und scheint am Ende zu
sein mit dem, was er zu sagen hat. Gar nicht wie ein Puma.
Auf einmal. Trotzdem wirkt das nicht schwach, wie bei mir.
Yurik wirkt überhaupt nie schwach. 

»Komm mal rüber«, fordere ich ihn auf, und er geht mit
mir in den Duschraum, wo ich ihn gegen die Fliesen drücke
und auf den Mund küsse. Die Neonröhre flackert und ich
denke, dass das mein erster Kuss mit allem Drum und Dran
ist, dass der Glitzer auf der Hose jetzt noch mehr glitzert,
und wenn plötzlich Wasser aus den Duschköpfen käme
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wäre es wie in einem Musikvideo, und das Wasser würde
steigen und vielleicht würden die Türen klemmen und wir
würden ertrinken in dem Meer unserer Liebe, und am
nächsten Tag würde jemand die Tür aufstemmen und uns
als zwei blaue, aneinandergeschmiegte Leichen aus der
Dusche ziehen und bei der Obduktion würde man feststel-
len, dass ich nicht als Jungfrau gestorben bin, und Nora
wäre neidisch.

Als ich abends nach Hause komme, sitzt Frau Kowalski am
Bett meiner Mutter, die zusammengesunken in den großen
Kissen aus dem Mundwinkel sabbert. Besorgt sieht mich
Frau Kowalski aus den Augenwinkeln an. Ihr kugelrunder
Körper bebt unter der malvenfarbenen Bluse. Irgendwas
stimmt nicht. Das bläuliche Licht der Nachttischlampe
wirft einen unnatürlichen Schein auf die schlafende Gestalt
unter den Decken.

»Deine Mutter hatte einen Anfall«, sagt sie, »hat deinen
Bruder gewürgt.« 

Bitte nicht! Ihre Worte bohren sich mir in den Magen,
eine eiserne Faust zwischen meinen Eingeweiden. Dass
Mama vergesslich ist, dass ihr schwindlig wird, dass sie
ihren Namen nicht mehr weiß, das ist nichts Neues. Aber
Jan würgen? Jemandem weh tun? 

»Wo ist er jetzt?« Jan wird einen Mörderschreck
bekommen haben. Er kommt am schlechtesten mit Mamas
Krankheit klar und ist in letzter Zeit sehr anhänglich
geworden. 

»Wo ist wer?«, fragt Frau Kowalski.



»Jan.«
»Ich habe ihn vorhin zu deiner Tante gebracht. Es ist

sicher besser, wenn er dort übernachtet. Doktor Klinger ist
sofort vorbeigekommen, als ich ihn angerufen habe, um
deiner Mutter eine Spritze zu geben. Jetzt hat sie sich beru-
higt.« Doktor Klinger ist ein Freund meiner Eltern und
berät Papa wegen Mamas Krankheit. Das war nicht immer
so. Vor zwei Jahren, als es ihr noch gut ging, war Doktor
Klinger oft zum Essen da, wie ein ganz normaler Gast.
Meistens am Wochenende, wenn Papa von den Geschäfts-
reisen heimkam. Außer viel arbeiten kann mein Vater
nämlich noch Spargelcremesuppe kochen und ein paar
ausländische Gerichte, auf die er sehr stolz ist. Am Wochen-
ende kam also manchmal Doktor Klinger und blieb, bis Jan
und ich ins Bett mussten, und noch länger. Ich konnte
hören, wie meine Eltern eine zweite und dritte Flasche
Wein öffneten und bis tief in die Nacht über die langwei-
ligsten Dinge lachten. Mama war damals noch kein biss-
chen verrückt, sondern machte verlockende Nachspeisen,
war streng, wenn ich meine Hausaufgaben nicht machte,
autoritär, wenn sie dachte, ich könnte faul werden, und
insgesamt so normal und unnormal wie jede andere Mutter.

Frau Kowalski rafft sich auf, greift ihre Tasche und das
kleine Köfferchen, das sie immer packt, um am Wochenen-
de zu ihrem Mann nach Lüneburg zu fahren.

»In einer halben Stunde kommt dein Vater vom Flugha-
fen. Ich muss los, aber sie wird jetzt fest schlafen. Kann ich
dich alleine lassen mit ihr?«

»Klar«, antwortete ich. 
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»Wenn sie aufwacht, ruf mich sofort an. Aber dein Vater
wird gleich hier sein.« Den Mantel über dem Arm, steht sie
im Gang und sieht mir besorgt und forschend in die Augen.

»Sie können gehen, wirklich. Ich rufe an, wenn Mama
wach werden sollte.« 

Ich setze mich leise an Mamas Bett. Frau Kowalski zieht
die Haustür hinter sich zu. Draußen wird es dunkel.
Aggressiv soll Mama geworden sein? Schwer, sich das über-
haupt vorzustellen. 

(…)

»Komm, wir machen einen Ausflug, das wird dir Spaß
machen«, höre ich mich sagen. Behutsam ziehe ich sie aus
dem Bett, wickele sie in Jans Schlafsack, hieve sie in den
Rollstuhl und drücke ihr Papas Pelzmütze, die er während
seines Aufenthalts in Russland immer getragen hat, auf den
Kopf. Als wir aus dem Haus kommen, bläst uns ein schar-
fer Wind entgegen. Langsam schiebe ich sie die Straße
entlang zur U-Bahn-Station. Es ist kühl. Fahl beleuchtet
liegt der feuchte, schwarze Gehweg vor uns, einzelne
Passanten eilen vorbei, die Hand am Schal oder unter die
Arme geklemmt. Ich habe keine Ahnung, wohin ich will.
Weiß nur, dass ich meine betäubte, dösende Mutter an
irgendeinen Platz bringen möchte, der weniger eng und
duster ist als ihr Schlafzimmer, heute Abend. In der U3
starrt uns ein alkoholisierter Punk an. Mama muss niesen
und schlägt für einen Moment die Augen auf. Der Hund
des Punks leckt über ihre Finger. »Hast du den Hasenkäfig
nicht geputzt?«, fragt sie mich unvermittelt. 
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»Doch«, sage ich, »ganz sauber.« Sie nickt und schläft
wieder ein. Wir haben keine Hasen mehr. Seit über fünf
Jahren nicht. An den Landungsbrücken steigen wir aus. Ich
schiebe sie nah am Wasser, Richtung Fischmarkt und
weiter. Mama hebt den Kopf und sieht sich interessiert um.
So viel zu der Wirkung der Spritze. Sie ist hellwach, aber
kann mich offensichtlich nicht richtig zuordnen. Auch der
Hafen kommt ihr anscheinend fremd vor. Mehrmals schielt
sie mich verloren an, zupft an meinem Ärmel, sagt nichts.
Ich erzähle ihr, dass ich heute Yurik geküsst habe und sie
Jan ziemlich erschreckt haben muss, dass Papas Mütze nach
Dachboden riecht und dass uns vielleicht bereits die Polizei
sucht. Ich lasse mir Zeit. Rolle sie stetig weiter zum
Ausrüstungskai. Meine Hände sind eiskalt. Ich hätte Hand-
schuhe anziehen sollen. Mama lehnt sich links und rechts
aus dem Rollstuhl, manchmal verspannt sich ihre Gesichts-
muskulatur, dann lächelt sie wieder. An einer auf das
Ponton reichenden Rampe halten wir. Durch die schnell
vorbeiklaffenden Wolken lugen ein, zwei unscheinbare
Sterne. Es ist still. Mama dreht sich zu mir um und sagt:
»Lass den Rollstuhl los.« Sie ist vollkommen klar. Sieht
mich ernst an. Sieht mich direkt an. Ich denke nicht nach,
löse die Bremse, nehme erst die eine Hand, dann die ande-
re von den Griffen. Mama rollt die Rampe runter. Der Roll-
stuhl gewinnt an Geschwindigkeit, eine Schiffsirene hupt,
eine Möwe schreit, Wolken rasen, hart schlägt der Wind auf
mich ein, Mama reißt den Kopf herum, ruft mir lauthals zu:
«Heute hat mir ein Hund über die Hand geleckt und du
hast Yurik geküsst! Stell dir das mal vor!« Und ich renne



hinterher, versuche den Rollstuhl zu fassen, schreie sie an,
schreie lauter als sie, schreie lauter als Nora, Frau Kowals-
ki, Papa, Jan und Yurik: »Ja. Ja!« Ich greife nach dem Roll-
stuhl, ich greife, doch er ist viel zu schnell. Er rast, ich krie-
ge ihn nicht zu fassen, brülle: »Mama, das Wasser!« Und
sie, immer noch mit dem Kopf zu mir gedreht, reißt den
Mund auf, lacht, völlig durchgeknallt, beugt sich seitlich
aus dem Rollstuhl, so dass er plötzlich schräg fährt, kippt,
auf einem Rad steht und scheppernd kurz vor dem Ende der
Rampe umstürzt. Mama kugelt mitsamt Schlafsack und
ihrem verzerrt lachenden Gesicht heraus und bleibt am
Boden liegen. 

Mein Herz schlägt bis zum Hals, ich renne zu ihr, werfe
mich auf sie, halte sie fest, kralle mich tief in den dicken
Stoff des Schlafsacks. Sie hält mich auch fest, streichelt mein
Haar, lacht noch ein bisschen und verstummt. Die Wolken
über uns ziehen weiß und fahrig weiter, rötlich schimmert
das Hafenlicht auf dem schwarzen Wasser. In kurzen
Abständen flatschen seichte Wellen gegen den Ponton.
Flatsch. Flatsch. Ich liege auf meiner Mutter und höre zu.
Flatsch. Flatsch. So ein Abend könnte eigentlich sehr schön
sein. Wenn ich zum Beispiel auf Yurik läge anstatt auf
meiner Mutter, wäre es perfekt. Oder neben Yurik. Oder
wenn wir uns gegenüberstehen würden. Yurik ist, wie ich
schon sagte, größer als ich, weshalb ich mir beim Gegen-
überstehen auch nicht dumm vorkommen würde. Das ist
eine der Schwierigkeiten, die man zu bewältigen hat, wenn
man als Frau 1,75 m groß ist und im schlimmsten Fall auch
noch wachsen wird: einen Mann zu finden, der in der neun-
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ten Klasse mindestens 1,76 m groß ist und mit Sicherheit
noch wachsen wird.

»Da darfst du dir nichts vormachen, Mücke«, hat Nora
letztes Schuljahr zu mir gesagt. »Männer wollen keine Frau,
die ihnen auf den Kopf spucken kann.«

»Ich mache mir überhaupt nichts vor«, erwiderte ich.
»Glaubst du, ich will einen Mann, neben dem ich aussehe
wie Kran?«

Nach einer Weile rappele ich mich mühsam auf und
setze mich neben den Rollstuhl. Mir ist schlecht. Ich frage
Mama, ob sie sich weh getan hat, aber sie sieht schon wieder
ganz abwesend aus und hat die Augen geschlossen. Jetzt
weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich machen soll. Mein
Magen gluckst komisch. Wenn doch Papa da wäre. Wahr-
scheinlich ist er längst zu Hause und macht sich höllisch
Sorgen. Bestimmt hat er die Polizei alarmiert. Er wird
denken, Mama hat mich angegriffen. Das liegt nahe, nach
dem, was sie heute mit Jan gemacht hat. Ich muss ihn unbe-
dingt anrufen. Aber hier ist keine Telefonzelle und mein
Handy liegt zu Hause. Und kein Mensch ist hier. Ich versu-
che Mama wieder in den Rollstuhl zu stemmen. Sie scheint
schwerer geworden zu sein. Ungesund blass wirkt ihre
Haut, wie Plastik. Prüfend lege ich mein Ohr an ihren
Mund. Atmet sie? Ich kann ihren Puls kaum fühlen. Bin
mir nicht sicher, ob es an meiner Hektik liegt oder ob er
tatsächlich ausgesetzt hat. Panisch schüttele ich ihren
schweren Oberkörper, schlaff hängt sie in meinen Armen.
Versuche wiederholt, ihren Atem zu hören, drehe mich um
meine eigene Achse. Wenn sie jetzt tatsächlich nicht mehr
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atmet? Kein Mensch hier! Kein einziger verdammter
Mensch! Ich springe auf, doch schaffe es kaum, mich selber
auf den Beinen zu halten. Mir bleibt nichts anderes übrig,
ich muss sie alleine lassen und eine Telefonzelle finden. Ich
werfe den Schlafsack über sie und renne los. So schnell ich
kann, laufe ich den spärlich beleuchteten Weg zurück in
Richtung Landungsbrücken. Der Boden unter meinen
Füßen schluckt meine Kraft, viel zu langsam komme ich
vorwärts, reiße meine Beine voran, nicht stehen bleiben, ich
will nicht umkippen! Wie spät ist es? Warum ist hier
niemand? Bin ich überhaupt auf diesem Weg hergekom-
men? Kein Licht in dem Gebäude zu meiner Linken! Beina-
he pralle ich mit einer jungen Frau und ihrem Begleiter
zusammen. Ich schreie, sie sollen einen Notarzt rufen. Der
Mann kümmert sich darum, die junge Frau spurtet mit mir
zu Mama. Als wir ankommen, liegt sie noch immer an der
Stelle, an der ich sie zurückgelassen habe. Die Frau spricht
sie an. Mama reagiert nicht. Die Frau dreht an ihr herum
und stellt mir nervöse Fragen, aber ich bin auf einmal müde
und will gar nichts mehr, nur dass Papa endlich kommt und
die Übelkeit weggeht. Ich sinke auf einen Pfosten und halte
meinen Bauch. Nach ein paar Minuten hören wir die Sirene
des Krankenwagens. Er nähert sich schnell, kurvt das Ufer
entlang, stoppt. Blaues Licht fällt auf das dunkel schwap-
pende Meer. Zwei Sanitäter springen aus den Türen und
kümmern sich um Mama. Die junge Frau sagt etwas über
mich, worauf einer der Männer einen Blick auf mich wirft
und irgendetwas wissen will. Sie legen Mama auf eine Trage
und schieben sie in den Wagen, ich soll auch mit hinein, die
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Frau drückt zum Abschied meine Hand, und schon fahren
wir los. Grell und ungesund weiß strahlt das künstliche
Licht im Krankenwagen. Der Sanitäter hantiert mit einem
Gerät und leuchtet in Mamas Augen. Es rumpelt unge-
mein, ich halte mich an einem der Griffe fest und versuche
an eine Wiese zu denken. Eigentümliche Geräusche klet-
tern meine Speiseröhre aufwärts. In meinem Kopf klirren
die blendenden Instrumente des Arztes, seine abgehackt
routinierte Stimme, ich halte mir die Ohren zu. In der
Notaufnahme des Krankenhauses werde ich auf einen Stuhl
platziert, sitze da und kann nichts denken. Gerade als eine
Schwester mir einen Tee gibt, fliegen die Schwingtüren auf
und Papa keucht, mit rotem Kopf und offener Jacke, herein.
Er läuft auf mich zu, packt mich unter den Armen, drückt
mich gegen seinen kratzigen Hals. Jetzt endlich kann ich
mich übergeben und spucke eine beträchtliche Lache
mitten in den Krankenhausflur.
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