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Der einzig wirkliche Mann, fiir den es sich lohnt aufzuste-
hen, ist Yurik. Aber der nimmt mich nicht wahr. Obwohl
er behindert ist. Sein linkes Bein ist drei Zentimeter kiirzer
als sein rechtes. Wenn ich behindert wire, wiirde ich mich
mein Leben lang benachteiligt fiihlen und jedes Midchen
toll finden, das mich anschaut. Yurik nicht. Yurik hat Cha-
rakter und vielleicht denkt er, ich habe keinen. Oder er
bemerkt nicht, dass ich ihn anschaue. Oder er glaubt, dass
ich an Martin interessiert bin, weil der mir gestern zur
Bushaltestelle gefolgt ist. Wenn er das glaubt, bin ich tot.
Bestimmt glaubt er das. Ich bin tot. Ich lasse meine flache
Hand auf den Wecker fallen, bevor er klingelt. Jan ist schon
wach und singt im Bad hissliche Songs aus den Kinder-
charts. Papa steht vor dem Schreibtisch eines fetten Chefs in
Tokio und Frau Kowalski wischt Mama im Schlafzimmer
den Hintern. Das hat damit zu tun, dass Mama krank ist.
Aber dariiber spreche ich nicht gern, nicht morgens, nicht
freitags, dem letzten Tag der Woche, an dem ich Yurik
begegnen kann. Frau Bergoll, unsere Kunstlehrerin, die
einen Dachschaden hat — keinen echten Dachschaden wie
Mama, sondern einen, den sie sich bei ihrem Kunststudium

zugezogen hat —, hat uns letzte Woche aufgefordert, uns
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vorzustellen, welches Tier wir sein koénnten. Ich habe
keinen blassen Schimmer, welches Tier ich sein kénnte, aber
was Yurik sein konnte, weil} ich: ein junger, sandfarbener
Puma. Ein Puma, der stark ist und in sich ruht, weil er
bereits an der Grofle seiner Pranken absehen kann, dass er
ein gewaltiges Tier wird. Dass Yuriks Beine ungleich lang
sind, macht ihn kein bisschen weniger zu einem Puma. Im
Gegenteil: Wie er damit klarkommyt, fiillt mich immer mit
Respekt. Besonders wenn ich ihn wihrend der Pause mit
Ole und Samuele beim Kicken beobachten kann. Deswegen
wiirde ich mich natiirlich gern als einen jungen, sandfarbe-
nen, weiblichen Puma sehen, aber das ist Schwachsinn. Ich
bin diinn und etwas zu lang geraten fiir meine Begriffe,
meine kurzen dunklen Haare sind widerspenstig und
stumpf, und ich habe Gliick, wenn niemand auf die Idee
kommt, mich mit einem Regenwurm zu vergleichen. Aber
groBer als Yurik bin ich nicht. Und das ist alles, was zihlt.
Deshalb gebe ich uns beiden eine echte Chance. Er muss
mich nur noch bemerken. In fiinf Minuten werde ich das
Haus verlassen, in fiinfzehn Minuten in der Schule stehen,
in sechzehn Minuten mein verfiihrerischstes Licheln

licheln, in siebzehn Minuten Yurik sehen.

In der letzten Stunde Sport diirfen sich die Jungs von der
obersten Sprosse der Kletterwand auf die Matten fallen
lassen, mit Salto oder Arschbombe. Wir miissen Pferdchen-
schritt machen. Auf dem Schwebebalken. Es ist so unfair,
ich konnte sterben. Mein Blick schweift stindig zur Spros-

senwand, ich wende meine ganze Konzentration auf, um
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moglichst unauffillig moglichst viel von Yurik zu sehen.
Dabei geht es vor allem darum, dass Nora nichts bemerkt.
Nora ist meine beste Freundin und hat einen sehr feinen
Riecher fiir jede Art von Verdnderung an mir, was mir
manchmal das Gefiihl gibt, dass ich sie unendlich mag, und
manchmal, dass ich sie unendlich hasse. Yurik und Samue-
le lassen sich besonders gefihrlich von der Sprossenwand
fallen, also mindestens mit einem Salto. Wenn ich auch von
der Sprossenwand springen diirfte, wiirde ich springen, was
das Zeug hilt, um Yurik zu zeigen, dass ich genauso ein
Puma sein kann wie er. Stattdessen die Erniedrigung auf
dem Schwebebalken in meiner lila Glitzerhose. Frau
Kowalski kommt mit dem Wischewaschen nicht mehr
hinterher, seit Mamas Protestscheillen nicht mehr nur
Montag bis Donnerstag, sondern auch am Wochenende,
wenn Papa da ist, fiir enormen Lakenverschleill sorgt.
Deshalb und weil Nora mir nicht, wie versprochen, eine
ihrer Turnhosen mitgebracht hat, trage ich meine alte glit-
zerlila Turnhose und verbringe die Hilfte der Zeit mit
Verstecken auf der Midchentoilette. Fiir den Fall, dass Frau
Ude nach mir sieht, habe ich mich schon in der Bauch-
schmerzhaltung auf dem Kachelboden positioniert. Es ist
kalt auf dem Boden, ich bin erledigt von der vielen
Hosenerniedrigung, ziehe meine Knie nah an mich ran und
wiinsche mir sechs Monate lange Ferien und dass ich ein
sandfarbener Puma bin. Die Tiir geht auf und herein
kommt nicht Frau Ude, sondern Yurik. Seine hellen, etwas
vernachldssigten Haare kleben an seinem weillen, pulsie-

renden Hals. Unter dem blauen T-Shirt mit dem Riss an der
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Naht zeichnen sich seine irgendwie vermurksten und doch
geschmeidigen Schultern ab. Er schaut mich an und
entschuldigt sich nicht, also ist er nicht aus Versehen in die
falsche Toilette gestolpert. Ich blicke zu ihm auf und es ist
zu spit fiir das Verfihrungslicheln, weil das kombiniert
mit der Bauchschmerzpose nicht gut aussieht.

»Versteckt du dich?«, fragt er niichtern.

»Nee«, entgegne ich, »und du?«

»Weil3 nicht. Bleibst du nach der Schule noch?«, fragt er.

»Vielleicht«, sage ich »ich hab eigentlich noch was vor. «
Das ist gelogen. Aber schlimmer als Liigen ist, wenn er
denkt, ich will was von ithm, nur weil ich eine lila Hose
trage.

»Ich hab letzte Woche Martin in den Schwitzkasten
genommen, weil er gesagt hat, deine Mutter ist 'ne Irre. Bis
er geheult hat.«

»So 'n Quatsch«, sag ich, »sie war ofter krank letztes
Jahr.«

»Ach so«, sagt er, und weiter nichts. Mit einem Mal
sieht Yurik so hilflos aus. Steht da und scheint am Ende zu
sein mit dem, was er zu sagen hat. Gar nicht wie ein Puma.
Auf einmal. Trotzdem wirkt das nicht schwach, wie bei mir.
Yurik wirkt tiberhaupt nie schwach.

» Komm mal riiber«, fordere ich ihn auf, und er geht mit
mir in den Duschraum, wo ich ihn gegen die Fliesen driicke
und auf den Mund kiisse. Die Neonrohre flackert und ich
denke, dass das mein erster Kuss mit allem Drum und Dran
ist, dass der Glitzer auf der Hose jetzt noch mehr glitzert,

und wenn plotzlich Wasser aus den Duschkopfen kime
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wire es wie in einem Musikvideo, und das Wasser wiirde
steigen und vielleicht wiirden die Tiiren klemmen und wir
wiirden ertrinken in dem Meer unserer Liebe, und am
nidchsten Tag wiirde jemand die Tir aufstemmen und uns
als zwei blaue, aneinandergeschmiegte Leichen aus der
Dusche ziehen und bei der Obduktion wiirde man feststel-
len, dass ich nicht als Jungfrau gestorben bin, und Nora

wire neidisch.

Als ich abends nach Hause komme, sitzt Frau Kowalski am
Bett meiner Mutter, die zusammengesunken in den groflen
Kissen aus dem Mundwinkel sabbert. Besorgt sieht mich
Frau Kowalski aus den Augenwinkeln an. IThr kugelrunder
Korper bebt unter der malvenfarbenen Bluse. Irgendwas
stimmt nicht. Das blduliche Licht der Nachttischlampe
wirft einen unnatiirlichen Schein auf die schlafende Gestalt
unter den Decken.

»Deine Mutter hatte einen Anfall«, sagt sie, »hat deinen
Bruder gewiirgt.«

Bitte nicht! Thre Worte bohren sich mir in den Magen,
eine eiserne Faust zwischen meinen Eingeweiden. Dass
Mama vergesslich ist, dass ihr schwindlig wird, dass sie
ihren Namen nicht mehr weil3, das ist nichts Neues. Aber
Jan wiirgen? Jemandem weh tun?

»Wo ist er jetzt?« Jan wird einen Morderschreck
bekommen haben. Er kommt am schlechtesten mit Mamas
Krankheit klar und ist in letzter Zeit sehr anhinglich
geworden.

»Wo ist wer?«, fragt Frau Kowalski.
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»Jan.«

»Ich habe ihn vorhin zu deiner Tante gebracht. Es ist
sicher besser, wenn er dort iibernachtet. Doktor Klinger ist
sofort vorbeigekommen, als ich ihn angerufen habe, um
deiner Mutter eine Spritze zu geben. Jetzt hat sie sich beru-
higt.« Doktor Klinger ist ein Freund meiner Eltern und
berit Papa wegen Mamas Krankheit. Das war nicht immer
so. Vor zwei Jahren, als es ihr noch gut ging, war Doktor
Klinger oft zum Essen da, wie ein ganz normaler Gast.
Meistens am Wochenende, wenn Papa von den Geschifts-
reisen heimkam. AuBler viel arbeiten kann mein Vater
nimlich noch Spargelcremesuppe kochen und ein paar
auslindische Gerichte, auf die er sehr stolz ist. Am Wochen-
ende kam also manchmal Doktor Klinger und blieb, bis Jan
und ich ins Bett mussten, und noch linger. Ich konnte
horen, wie meine Eltern eine zweite und dritte Flasche
Wein offneten und bis tief in die Nacht iiber die langwei-
ligsten Dinge lachten. Mama war damals noch kein biss-
chen verriickt, sondern machte verlockende Nachspeisen,
war streng, wenn ich meine Hausaufgaben nicht machte,
autoritir, wenn sie dachte, ich konnte faul werden, und
insgesamt so normal und unnormal wie jede andere Mutter.

Frau Kowalski rafft sich auf, greift ihre Tasche und das
kleine Kofferchen, das sie immer packt, um am Wochenen-
de zu ihrem Mann nach Liineburg zu fahren.

»In einer halben Stunde kommt dein Vater vom Flugha-
fen. Ich muss los, aber sie wird jetzt fest schlafen. Kann ich
dich alleine lassen mit ihr?«

»Klar«, antwortete ich.
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» Wenn sie aufwacht, ruf mich sofort an. Aber dein Vater
wird gleich hier sein.« Den Mantel iiber dem Arm, steht sie
im Gang und sieht mir besorgt und forschend in die Augen.

»Sie konnen gehen, wirklich. Ich rufe an, wenn Mama
wach werden sollte. «

Ich setze mich leise an Mamas Bett. Frau Kowalski zieht
die Haustiir hinter sich zu. Draullen wird es dunkel.
Aggressiv soll Mama geworden sein? Schwer, sich das tiber-

haupt vorzustellen.

(...

»Komm, wir machen einen Ausflug, das wird dir Spal}
machen«, hore ich mich sagen. Behutsam ziehe ich sie aus
dem Bett, wickele sie in Jans Schlafsack, hieve sie in den
Rollstuhl und driicke ihr Papas Pelzmiitze, die er wihrend
seines Aufenthalts in Russland immer getragen hat, auf den
Kopf. Als wir aus dem Haus kommen, blist uns ein schar-
fer Wind entgegen. Langsam schiebe ich sie die Strafle
entlang zur U-Bahn-Station. Es ist kiihl. Fahl beleuchtet
liegt der feuchte, schwarze Gehweg vor uns, einzelne
Passanten eilen vorbei, die Hand am Schal oder unter die
Arme geklemmt. Ich habe keine Ahnung, wohin ich will.
Weill nur, dass ich meine betiubte, dosende Mutter an
irgendeinen Platz bringen mdochte, der weniger eng und
duster ist als ihr Schlafzimmer, heute Abend. In der U3
starrt uns ein alkoholisierter Punk an. Mama muss niesen
und schligt fiir einen Moment die Augen auf. Der Hund
des Punks leckt iiber ihre Finger. »Hast du den Hasenkifig

nicht geputzt?«, fragt sie mich unvermittelt.
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»Doch«, sage ich, »ganz sauber.« Sie nickt und schlift
wieder ein. Wir haben keine Hasen mehr. Seit iiber fiinf
Jahren nicht. An den Landungsbriicken steigen wir aus. Ich
schiebe sie nah am Wasser, Richtung Fischmarkt und
weiter. Mama hebt den Kopf und sieht sich interessiert um.
So viel zu der Wirkung der Spritze. Sie ist hellwach, aber
kann mich offensichtlich nicht richtig zuordnen. Auch der
Hafen kommt ihr anscheinend fremd vor. Mehrmals schielt
sie mich verloren an, zupft an meinem Armel, sagt nichts.
Ich erzihle ihr, dass ich heute Yurik gekiisst habe und sie
Jan ziemlich erschreckt haben muss, dass Papas Miitze nach
Dachboden riecht und dass uns vielleicht bereits die Polizei
sucht. Ich lasse mir Zeit. Rolle sie stetig weiter zum
Ausriistungskai. Meine Hinde sind eiskalt. Ich hitte Hand-
schuhe anziehen sollen. Mama lehnt sich links und rechts
aus dem Rollstuhl, manchmal verspannt sich ihre Gesichts-
muskulatur, dann lichelt sie wieder. An einer auf das
Ponton reichenden Rampe halten wir. Durch die schnell
vorbeiklaffenden Wolken lugen ein, zwei unscheinbare
Sterne. Es ist still. Mama dreht sich zu mir um und sagt:
»Lass den Rollstuhl los.« Sie ist vollkommen klar. Sieht
mich ernst an. Sieht mich direkt an. Ich denke nicht nach,
lose die Bremse, nehme erst die eine Hand, dann die ande-
re von den Griffen. Mama rollt die Rampe runter. Der Roll-
stuhl gewinnt an Geschwindigkeit, eine Schiffsirene hupt,
eine Mowe schreit, Wolken rasen, hart schligt der Wind auf
mich ein, Mama rei3t den Kopf herum, ruft mir lauthals zu:
«Heute hat mir ein Hund iiber die Hand geleckt und du

hast Yurik gekiisst! Stell dir das mal vor!« Und ich renne
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hinterher, versuche den Rollstuhl zu fassen, schreie sie an,
schreie lauter als sie, schreie lauter als Nora, Frau Kowals-
ki, Papa, Jan und Yurik: »Ja. Jal« Ich greife nach dem Roll-
stuhl, ich greife, doch er ist viel zu schnell. Er rast, ich krie-
ge ihn nicht zu fassen, briille: »Mama, das Wasser!« Und
sie, immer noch mit dem Kopf zu mir gedreht, reift den
Mund auf, lacht, vollig durchgeknallt, beugt sich seitlich
aus dem Rollstuhl, so dass er plotzlich schrig fihre, kippt,
auf einem Rad steht und scheppernd kurz vor dem Ende der
Rampe umstiirzt. Mama kugelt mitsamt Schlafsack und
ihrem verzerrt lachenden Gesicht heraus und bleibt am
Boden liegen.

Mein Herz schlidgt bis zum Hals, ich renne zu ihr, werfe
mich auf sie, halte sie fest, kralle mich tief in den dicken
Stoff des Schlafsacks. Sie hilt mich auch fest, streichelt mein
Haar, lacht noch ein bisschen und verstummt. Die Wolken
iber uns ziehen weifl und fahrig weiter, rotlich schimmert
das Hafenlicht auf dem schwarzen Wasser. In kurzen
Abstinden flatschen seichte Wellen gegen den Ponton.
Flatsch. Flatsch. Ich liege auf meiner Mutter und hére zu.
Flatsch. Flatsch. So ein Abend konnte eigentlich sehr schon
sein. Wenn ich zum Beispiel auf Yurik lige anstatt auf
meiner Mutter, wire es perfekt. Oder neben Yurik. Oder
wenn wir uns gegeniiberstehen wiirden. Yurik ist, wie ich
schon sagte, grofer als ich, weshalb ich mir beim Gegen-
iberstehen auch nicht dumm vorkommen wiirde. Das ist
eine der Schwierigkeiten, die man zu bewiltigen hat, wenn
man als Frau 1,75 m groB ist und im schlimmsten Fall auch

noch wachsen wird: einen Mann zu finden, der in der neun-



VERONIKA ROTFUSS Micke im Mérz

ten Klasse mindestens 1,76 m grof} ist und mit Sicherheit
noch wachsen wird.

»Da darfst du dir nichts vormachen, Miicke«, hat Nora
letztes Schuljahr zu mir gesagt. »Minner wollen keine Frau,
die ihnen auf den Kopf spucken kann.«

»Ich mache mir tiberhaupt nichts vor«, erwiderte ich.
»Glaubst du, ich will einen Mann, neben dem ich aussehe
wie Kran?«

Nach einer Weile rappele ich mich mithsam auf und
setze mich neben den Rollstuhl. Mir ist schlecht. Ich frage
Mama, ob sie sich weh getan hat, aber sie sieht schon wieder
ganz abwesend aus und hat die Augen geschlossen. Jetzt
weil} ich tiberhaupt nicht mehr, was ich machen soll. Mein
Magen gluckst komisch. Wenn doch Papa da wire. Wahr-
scheinlich ist er lingst zu Hause und macht sich héllisch
Sorgen. Bestimmt hat er die Polizei alarmiert. Er wird
denken, Mama hat mich angegriffen. Das liegt nahe, nach
dem, was sie heute mit Jan gemacht hat. Ich muss ihn unbe-
dingt anrufen. Aber hier ist keine Telefonzelle und mein
Handy liegt zu Hause. Und kein Mensch ist hier. Ich versu-
che Mama wieder in den Rollstuhl zu stemmen. Sie scheint
schwerer geworden zu sein. Ungesund blass wirkt ihre
Haut, wie Plastik. Priifend lege ich mein Ohr an ihren
Mund. Atmet sie? Ich kann ihren Puls kaum fiihlen. Bin
mir nicht sicher, ob es an meiner Hektik liegt oder ob er
tatsichlich ausgesetzt hat. Panisch schiittele ich ihren
schweren Oberkorper, schlaff hingt sie in meinen Armen.
Versuche wiederholt, ihren Atem zu horen, drehe mich um

meine eigene Achse. Wenn sie jetzt tatsdchlich nicht mehr
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atmet? Kein Mensch hier! Kein einziger verdammter
Mensch! Ich springe auf, doch schaffe es kaum, mich selber
auf den Beinen zu halten. Mir bleibt nichts anderes iibrig,
ich muss sie alleine lassen und eine Telefonzelle finden. Ich
werfe den Schlafsack iiber sie und renne los. So schnell ich
kann, laufe ich den spirlich beleuchteten Weg zuriick in
Richtung Landungsbriicken. Der Boden unter meinen
FiBlen schluckt meine Kraft, viel zu langsam komme ich
vorwirts, reifle meine Beine voran, nicht stehen bleiben, ich
will nicht umkippen! Wie spit ist es? Warum ist hier
niemand? Bin ich iiberhaupt auf diesem Weg hergekom-
men? Kein Licht in dem Geb#ude zu meiner Linken! Beina-
he pralle ich mit einer jungen Frau und ihrem Begleiter
zusammen. Ich schreie, sie sollen einen Notarzt rufen. Der
Mann kiimmert sich darum, die junge Frau spurtet mit mir
zu Mama. Als wir ankommen, liegt sie noch immer an der
Stelle, an der ich sie zuriickgelassen habe. Die Frau spricht
sie an. Mama reagiert nicht. Die Frau dreht an ihr herum
und stellt mir nervise Fragen, aber ich bin auf einmal miide
und will gar nichts mehr, nur dass Papa endlich kommt und
die Ubelkeit weggeht. Ich sinke auf einen Pfosten und halte
meinen Bauch. Nach ein paar Minuten héren wir die Sirene
des Krankenwagens. Er nihert sich schnell, kurvt das Ufer
entlang, stoppt. Blaues Licht fillt auf das dunkel schwap-
pende Meer. Zwei Sanititer springen aus den Tiiren und
kiimmern sich um Mama. Die junge Frau sagt etwas iiber
mich, worauf einer der Minner einen Blick auf mich wirft
und irgendetwas wissen will. Sie legen Mama auf eine Trage

und schieben sie in den Wagen, ich soll auch mit hinein, die
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Frau driickt zum Abschied meine Hand, und schon fahren
wir los. Grell und ungesund weil} strahlt das kiinstliche
Licht im Krankenwagen. Der Sanititer hantiert mit einem
Gerit und leuchtet in Mamas Augen. Es rumpelt unge-
mein, ich halte mich an einem der Griffe fest und versuche
an eine Wiese zu denken. Eigentiimliche Geridusche klet-
tern meine Speiserohre aufwirts. In meinem Kopf klirren
die blendenden Instrumente des Arztes, seine abgehackt
routinierte Stimme, ich halte mir die Ohren zu. In der
Notaufnahme des Krankenhauses werde ich auf einen Stuhl
platziert, sitze da und kann nichts denken. Gerade als eine
Schwester mir einen Tee gibt, fliegen die Schwingtiiren auf
und Papa keucht, mit rotem Kopf und offener Jacke, herein.
Er lduft auf mich zu, packt mich unter den Armen, driickt
mich gegen seinen kratzigen Hals. Jetzt endlich kann ich
mich iibergeben und spucke eine betrichtliche Lache

mitten in den Krankenhausflur.
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