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Der neue Do van Ranst. Ein virtuoses Buch –  
lakonisch und voller Humor.
Jeff lebt zusammen mit seiner Mutter und 
seiner Schwester. Seinen Vater hat er nie ken-
nengelernt. Aber er ist sich sicher, dass seine  
Mutter seinen Vater umgebracht hat. Da ist 
doch dieser eingetrocknete, dunkle Fleck auf 
dem Teppich im Wohnzimmer. Und seine 
Mutter liebt Messer …
Oder geht etwa Jeffs Fantasie mit ihm durch?

i



Zwei		  Kein normales Feld / Dinge, 
		  die uns besser machen

Kennst du Birnenbranntwein?
Das ist ein Likör, der aus Birnen gemacht wird und darum 

auch danach schmeckt. Ich habe ihn noch nie getrunken, 
meine Mutter schon, aber eigentlich möchte ich erzählen, 
dass in der Flasche mit dem Birnenbranntwein eine Birne ist. 
Nicht in Stücken oder gemust oder so, nein, die ganze Bir-
ne ist darin. Verstehst du? Das ist das Besondere an diesem 
Getränk.

Für viele Leute ist es ein Rätsel, wie diese Birne in die Fla-
sche kommt. Ich meine, die Birne kann nicht einfach durch 
den schmalen Hals in die Flasche gestopft worden sein. Es ist 
auch nicht so, dass die Flasche um die Birne herumgeblasen 
wird, weil Gläser zu blasen unheimlich heiß ist und die Bir-
ne verschrumpeln würde, während die Birne in der Birnen-
branntweinflasche so glatt ist wie ein Babypopo.

Für mich ist es überhaupt kein Rätsel, wie die Birne in 
die Flasche gekommen ist, denn hinter unserem Hochhaus 
ist ein Feld, auf dem die Birnen wachsen, die speziell für die-
sen Branntwein benutzt werden. Wenn die Birnen noch ganz 
klein sind und gerade noch durch den Flaschenhals passen, 
wird eine Flasche darübergeschoben und mit einem Stück 
Bindfaden am Ast festgebunden. Wenn an einem Baum fünf-
hundert Birnen wachsen, hängen auch fünfhundert Flaschen 

do van ranst	 Mütter mit Messern sind gefährlich



j u g e n d b u c h

darin. Das müsstest du dir mal anschauen! Wir nennen das 
Feld das Glasflaschenfeld. Den Namen hat sich meine Mut-
ter ausgedacht. Ich finde ihn ein wenig öde, aber sie muss-
te selbst so laut darüber lachen, dass ich nichts gesagt habe. 
Jetzt habe ich mich an den Namen gewöhnt und benutze ihn 
selbst. Also sage ich: »Mama, ich gehe mit Iene zum Glasfla-
schenfeld. Es weht nämlich.«

Mama schaut von ihrer Zeitschrift auf. Erst zu mir und 
dann zu Iene. Und ich denke: Jetzt nickt sie, dass es okay ist, 
denn wenn es weht, ist Iene auch immer ein wenig unruhi-
ger. Als würde der Wind auch mit ihr spielen.

Aber sie schaut wieder zu mir und dann zu Harry. Er 
merkt es nicht, denn er starrt in seine Zeitschrift, aber Ma-
mas Blick bohrt sich so tief in seine Wange, dass er es spürt 
und sie ansieht. Ich denke: Was soll denn das jetzt?

»Wir können alle zusammen gehen«, sagt sie.
»Alle zusammen?«, wiederhole ich. Allerdings mit schril-

ler Stimme und hochgezogener Oberlippe. Jetzt bin ich es, 
der zu Iene und dann zu Harry und schließlich mit verärger-
ter Miene zu Mama schaut.

»Was?«, fragt sie.
Meint sie das ernst? Das Glasflaschenfeld ist nicht irgend-

ein Feld, zu dem man einfach so mit allen zusammen geht. 
Fast niemand weiß wirklich, wo es liegt. Man muss erst den 
Kiesplatz hinter unserem Hochhaus überqueren, dann weiter 
einen schmalen Weg entlang, der zu dem baufälligen Haus 
führt, in dem früher der Birnenbauer wohnte, aber der ist 
schon längst tot. Von dort gelangt man durch den Zaun an 
der Seite des Hauses in den Garten dahinter. Am Ende vom 
Garten steht eine Riesenhecke, die mindestens hundert Jahre 
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nicht mehr geschnitten worden ist. Zwischen der Hecke und 
der Mauer des Containerparks daneben ist ein Loch, das für 
Ienes Stuhl gerade groß genug ist. Mit gerade groß genug 
meine ich, dass Ienes Unterschenkel wohl lauter Striemen 
bekommen von den gemeinen Zweigen. Ich will nur sagen, 
es ist leichter, Zugang zum Tresor der Dorfbank zu bekom-
men als zu unserem Glasflaschenfeld.

Aber es lohnt sich eben. Wir schieben Iene immer ge-
nau bis zur Mitte. Ich habe da mal einen Stein hingelegt, 
aber den brauchen wir jetzt eigentlich nicht mehr, denn von 
dem Loch in der Hecke bis zum Stein haben Ienes Räder 
tiefe Spuren in den Sand gezogen, so dass wir zwar nie mehr 
vom Weg abkommen, aber genau wegen dieser Spuren muss 
ich, wenn ich ohne Mama gehe und den Stuhl allein schie-
be, mein ganzes Gewicht gegen das Teil stemmen, um über-
haupt voranzukommen.

Du fragst dich bestimmt, warum ich diesen langen Weg 
mit Iene mache und mich an ihrer Karre fast zu Tode schie-
be? Nun ja, wenn man da steht, wo wir dann stehen, und es 
weht genau stark genug, um die Flaschen aneinanderticken 
zu lassen, dann kommt man sich vor wie an einem Ort, den 
es eigentlich nicht gibt. Ich meine, es ist ein Ort, an dem 
es nur Baum und Glas und Wind gibt. Das gegeneinander- 
schlagende Ticken des Glases ist gleichzeitig ohrenbetäubend 
und ruhig.

Iene hält nie still, aber wenn sie dort sitzt, wirkt es, als 
seien ihre Batterien ganz aufgebraucht. Dann sitzt sie vorn-
übergebeugt und lässt die Arme neben dem Stuhl hängen. 
Sie sehen länger aus als sie in Wirklichkeit sind. Den Kopf 
hält sie schräg, als würde sie mit einem Ohr dem Geklingel 
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der Flaschen lauschen. Als würde sie die Laute in ihren Kör-
per fließen lasssen, als wäre ihr Ohr der Trichter, der dafür 
sorgt, dass nichts verloren geht.

»Lass ihn gehen«, sagt Harry. Sein Blick versinkt wieder 
in seiner Zeitschrift.

Typisch, denke ich.
Dann sieht Harry wieder kurz zu Mama und macht etwas 

mit seinen Schultern und seinem Kopf und seinen Augen, 
das dafür sorgt, dass Mama mir nach ein paar zögernden Se-
kunden zunickt.

»Na, dann geh eben.« Sie lächelt mich ein wenig ver-
schwommen an. Harry reibt ihr über den Rücken und sie 
verschränkt die Arme, als sei ihr kalt. Harry schenkt ihr Kaf-
fee nach und sie schaut ihn an und legt den Kopf an seine 
Brust. Sie unterdrückt ein Gähnen und nestelt sich wieder in 
ihre Hängematte.

»Komm, Iene«, sage ich. Ich ziehe ihren Thron zwischen 
den beiden Hängematten hervor und gönne Mama keinen 
Blick. Und Harry schon gar nicht.

Als wir zum Aufzug gehen, finde ich es plötzlich scha-
de, dass wir doch nicht alle zusammen gehen. Und ich weiß 
auch, warum. Harry hätte es nicht gefallen. Er hätte über 
den weiten Weg geflucht und über das Gerümpel und die 
peitschenden Äste der Hecke. Vielleicht wäre er kurz beein-
druckt von so vielen Flaschen und natürlich würde er sich 
nicht fragen, wie so eine Birne da reinkommt. Er würde sich 
statt dessen fragen, was wir hier machen und wie lange noch, 
und mit ein wenig Glück würde er auf den Boden spucken 
und er würde nicht sehen, wie Mama unbehaglich die Arme 
verschränkt. Mama würde sich, wie immer, zu Iene hocken 



do van ranst	 Mütter mit Messern sind gefährlich

und die Arme um sie schlagen, weil sie immer warm ist. Sie 
würde »Komm, los geht’s!« zu mir sagen. Und ich: »Meine 
Dame, die Gondel ist voll.«

Und sie: »Hier ist noch reichlich Platz.«
»Da bin ich mir nicht sicher«, sage ich dann mit gespiel-

tem Ernst.
»Du hast einfach Angst«, sagt Mama lachend.
»Nicht die Bohne«, sage ich. »Aber in der Riesenradord-

nung steht deutlich, dass nur zwei Personen in eine Gondel 
dürfen.«

»Du hast einfach Angst«, zieht Mama mich auf. »Höhen-
angst. Gib’s nur zu.«

»Gar nicht wahr«, sage ich.
»Ko-omm«, quengelt sie.
»Also gut.« Ich stelle mich gegenüber von Mama neben 

Ienes Stuhl und nehme ihre Hand. Ich sage »Tschick« oder 
»Tschack«, je nachdem, hebe ihren übertrieben gestreckten 
Arm hoch und knie mich hin. Ich lege den Kopf in Ienes 
Schoß, genau wie Mama, drücke ihren Arm gegen meinen 
Rücken und sage wieder »Tschick«.

Mama und ich liegen Auge in Auge.
»Es geht los«, sagt sie.
Dann bleibt es eine Weile still, weil wir noch nicht hoch 

genug sind, etwas zu sehen, worüber sich das Reden lohnen 
würde. Ich höre nur Gerumpel in Ienes Bauch. Das sind 
die Geräusche aus dem Maschinenraum des Riesenrads, hat 
Mama sich mal ausgedacht. Ketten, Zahnräder, Springfedern 
und Schmieröl.

»Was siehst du?«, fragt Mama.
»Die Baumkronen«, sage ich.
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»Den Kirchturm.«
»Die Mühlenflügel.«
»Das Dach von Zikkurat.«
»Die Wolken.«
»Einen Piloten in seinem Flugzeug.«
»Wirklich?«
»Er winkt mir zu.«
»Sieht er gut aus?«
»Und ob!«
»Erzähl.«
»Himmelblaue Augen und Dreitagebart.«

Mama würde einfach vergessen, dass Harry da war. Dass es 
ihn gab.

Jetzt lehne ich an einem Rad von Ienes Stuhl.
Ich habe erst ein paar Minuten auf dem Bauch im Gras 

gelegen und ihr zugesehen. Wie sie aus ihrem Ohr einen 
Trichter macht, durch den das Geräusch der aneinander-
schlagenden Flaschen in ihren Körper läuft. Wie sie sich 
vornüber in ihren Stuhl hängt, so dass ich den Nutzen des 
ewigen Anschnallens plötzlich einsah. Ich rege mich nämlich 
jedes Mal wieder darüber auf, wenn ich sehe, wie Mama sie 
mit Gurten über dem Bauch und oberhalb ihrer Brust und 
unter den Achseln festzurrt.

Ich habe zugesehen, wie sie mit beiden Händen, knapp 
über dem Gras, eine Bewegung machte, als würde sie etwas 
einreiben. Ich weiß nicht, was. Die Beine eines Radrennfah-
rers zum Beispiel. Oder eine Metallplatte mit öligem Glib-
berzeugs oder einen Holzfußboden mit Bohnerwachs. Kup-
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fer mit Kupferputzmittel. Etwas, das man mit kreisenden 
Bewegungen einfettet.

Iene girrte, während sie das machte. Und sie sah mich an. 
Ich habe mir ihre Bewegungen genau gemerkt, das mache 
ich immer, wenn sie etwas tut, was ich sie noch nie habe tun 
sehen. Dann kann ich es Mama erzählen. Sie schreibt es in 
ein Heft, das sie zur Reha mitnimmt. Dass Iene mich dabei 
ansah, erzähle ich vielleicht nicht, denn ab und zu muss man 
auch was für sich behalten.

Als der Wind sich gelegt hatte, hob ich Iene gegen die Rü-
ckenlehne ihres Stuhls, und als sie einigermaßen gerade saß, 
drückte ich gegen ihren Bauch, damit sie tiefer und gerader 
im Stuhl saß, genau wie man einem Teddybären mit Reis im 
Leib macht. Und dann setzte ich mich also gegen ihr Rad.

Manchmal pfeife ich ein Lied aus dem Radio, das ich 
noch im Kopf habe. Oder ein erfundenes Lied. Manchmal 
rede ich ein wenig mit Iene, aber dann höre ich wieder auf, 
weil mir plötzlich klar wird, dass es nicht bei ihr ankommt 
und es deswegen keinen Sinn hat, weiterzureden. Aber 
manchmal schaut sie mich so an, dass ich denke, vielleicht 
ja doch. Wenn sie den Kopf ein wenig schräg hält, wie ein 
Hund, der einen schrillen Ton auffängt. Manchmal spreche 
ich mit ihr auch über Papa. Oder besser gesagt, ich stelle ihr 
Fragen über ihn, denn sie hat ihn gekannt. Sie muss fast drei 
gewesen sein, als es passierte. Aber sie antwortet nie. Iene ist 
eine stille Zeugin.

Manchmal sage ich auch einfach nichts und fummle ein 
bisschen an der Hornhaut an meiner Handinnenfläche he-
rum. Die habe ich, weil ich Ienes Stuhl so viel rumschiebe. 
Ich versuche sie abzuziehen, aber meistens löst sie sich erst ein 
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ganzes Stück tiefer in der Hand. Das tut gemein weh. Man 
kann es mit dem Abreißen alter Tapeten vergleichen oder 
dem Ablösen von Resten eines Aufklebers auf der Heckschei-
be eines Autos, das schon seit Jahren durch Wind und Wetter 
fährt. Wenn ich mich langweile oder nichts mache, so wie 
jetzt auf unserem Glasflaschenfeld, veranstalte ich eine Art 
Wettstreit. Das geht so: Die Entfernung von jedem Finger bis 
zur Handmitte ist eine Rennstrecke. Das Häutchen, das ich 
am weitesten abknibbeln kann, ehe es reißt, hat gewonnen.

Manchmal lege ich auch einfach den Kopf zum Ausruhen 
an Ienes Reifen und mach die Augen zu. Dann stelle ich mir 
alles Mögliche vor. Meistens gute Dinge. Ich meine Dinge, 
die uns besser machen, Mama, Iene und mich. Dass ich spä-
ter ein gutes Gehalt bekomme. Meistens stelle ich mir vor, 
in einem großen Büro zu arbeiten. Nicht so ein langweiliges 
Büro, in dem jeder allein wie in seinem eigenen Aquarium 
sitzt, sondern ein Büro, in dem alle Tische querbeet stehen 
ohne Wände dazwischen und wo jeder sich bei jedem auf 
die Tischecke setzt, um ein wenig zu plaudern. Nicht, dass 
es nichts zu tun gäbe. Alle laufen mit dicken Mappen he
rum und mit Papieren, die aus dem Drucker kommen. Aber 
es gibt auch eine Kaffeemaschine, die dafür sorgt, dass alle 
ein paar Mal pro Tag ihren Platz verlassen. An den Wänden 
hängt moderne Kunst, überall stehen Blumen und Pflanzen 
und jeder hat ein Postfach mit seinem Namen. Das Radio ist 
immer eingeschaltet.

Manchmal stelle ich mir auch vor, ich sei Kapitän eines 
Schiffes. Kein Kreuzfahrtschiff oder Öltanker, sondern ein 
Dreimaster mit gigantischen Segeln. Ich stehe am Ruder, 
Mama kocht und Iene sitzt auf dem Deck in der Sonne. In 
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meiner Fantasie kann Iene ein klein wenig reden. Sie versteht 
uns und macht nicht diese Geräusche oder Bewegungen, bei 
denen sich alle unwohl fühlen und mit denen keiner etwas 
anfangen kann, außer Mama und mir, weil wir es gewohnt 
sind. Sie kann auch Dinge festhalten und so. Sie wäscht sich 
allein und die Zöpfe in ihrem Haar hat sie selbst geflochten. 
Aber sie sitzt noch immer in ihrem Stuhl, weil ich finde, man 
sollte in seinen Fantasien nicht übertreiben, weil man ja wie-
der ins echte Leben zurückmuss.

Heute habe ich Lust zu reden. »Iene«, sagte ich, »Mama 
vermisst uns bestimmt. Sie bleibt nur deshalb zu Hause bei 
Harry, um ihm einen Gefallen zu tun. Meinst du nicht? 
Vielleicht kommen wir später nochmal her, wenn er weg ist. 
Würdest du das wollen? Was meinst du, Iene? Dass sie so 
einen großen Kerl wie Harry nicht ein einziges Mal allein 
lassen kann!« Ich bilde mir ein, dass Iene nickt. »Vielleicht 
...« Ich warte. Ich stelle mir vor, dass Iene »Was vielleicht?« 
fragt. In meinem Kopf macht sie das mit Mamas Stimme, 
weil ich glaube, Iene würde genau wie sie klingen, wenn sie 
normal sprechen könnte.

»Vielleicht traut sie ihm nicht«, sage ich und nicke selbst. 
Heftig. Ich knie mich neben Iene und versuche, ihr in die 
Augen zu sehen. »Iene?«

Aber sie hält den Kopf weiter im Nacken.
»Juckt es dich, Iene?« Ich kratze ihren Bauch.
Sie brummt.
»Iene juckt es«, sage ich. Und ich kratze und kratze und 

kratze.
Sie girrt.
Ich kratze an ihrem Hals, aber sofort lässt sie den Kopf 
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vornüberfallen, und meine Hand ist zwischen ihrem Kinn 
und ihrem Hals gefangen. »Kitzelt das?«, frage ich.

Sie lacht. Ihr Speichel tropft auf meinen Arm. Ich löse 
meine Finger aus ihrer kräftigen Umklammerung und reibe 
den Arm hinten an meiner Jeans ab. Dann lasse ich mich auf 
den Rücken ins Gras fallen und schaue in die Sonne. »Sie 
vertraut ihm nicht, Iene. Das ist es. Sie kann ihn nicht allein 
lassen. Sie wäre nur allzu gern mit uns gekommen. Aber er 
würde unsere Wohnung leerklauen.« Ich setze mich gerade 
hin und sehe Iene an. »Vielleicht werden wir ihn nie wieder 
los«, sage ich. »Andererseits wäre es besser gewesen, Mama 
wäre mit uns gekommen und hätte ihn allein gelassen. Dann 
hätte er all unsere Sachen geklaut und wäre geflohen. Scha-
de um unsere Sachen, aber dann wären wir ihn wenigstens 
los.«

Ich setze mich an Ienes Reifen. »Deinen Stuhl kann er 
nicht mitnehmen, Schwesterherz«, sage ich. Und ich lache. 
»Da müsste er dich auch mitnehmen und ich glaube nicht, 
dass Harry das will.« Ich drehe mich zu Iene, um zu sehen, 
ob sie mich nicht wie ein Hund mit schräg gelegtem Kopf 
ansieht. Aber sie hängt vornüber, die Arme nah am Boden. 
Der Wind ist stärker geworden. Ich wende den Kopf ein we-
nig, um das Klingeln einzufangen, wie Iene es macht. Ich 
schließe die Augen und stehe am Ruder unseres Schiffes. 

(…)
Mama steht an der Anrichte. Ich schiebe Iene an den 

Tisch und setze mich neben sie. Mama kehrt uns weiterhin 
den Rücken zu, als hätte sie nicht gemerkt, dass wir reinge-
kommen sind. Sie schneidet Gemüse in Scheiben, eine Gur-
ke, schätze ich mal. Hackhackhackhack macht ihr Messer.
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Mama ist wild auf Messer.
An ihrem Rücken kann ich erkennen, was sie grade macht. 

Sie nimmt das Schneidebrett und schiebt das Gemüse mit 
der stumpfen Seite des Messers in eine Schüssel. Dann faltet 
sie Papier auseinander, in dem Fleisch verpackt ist. Steaks 
oder Koteletts, das kann ich an Mamas Bewegungen nicht 
erkennen. Sie legt sie auf ein anderes Schneidebrett und tas-
tet nach den Messern unter dem Fenster, die mit der scharfen 
Klinge in einem Holzblock stecken. Mit langen Bewegungen 
schneidet sie das Fleisch in Streifen. Wir essen oft Fleisch in 
Streifen. Ich, weil ich es bequem finde, denn dann kann ich 
mit einer Hand das Gemüse und das Fleisch auf meine Gabel 
spießen und mit der anderen Hand meinen Kopf stützen, 
und Mama, weil sie gern schneidet. Nichts ist so wunderbar, 
wie die Klinge eines perfekt geschliffenen Messers durch ro-
hes Fleisch gleiten zu fühlen, sagt sie.

Jetzt wühlt sie in dem Fleisch herum, ein wenig so wie die 
Klaue bei diesen Spielautomaten auf der Kirmes, und nimmt 
einen Teller aus dem Schrank über der Anrichte, auf den sie 
die Fleischstreifen fallen lässt. Das Aufklatschen des Fleisches 
auf dem Teller verursacht ein blutiges Geräusch, darum tip-
pe ich auf Steak.

Ich huste, denn ich frage mich nun wirklich, ob Mama 
uns nicht gehört hat. Ich könnte auch etwas sagen, um auf 
uns aufmerksam zu machen, aber ich habe Angst, dass ich 
sie damit erschrecke. Mama sagt, das darf man in der Kü-
che niemals machen, jemanden erschrecken. Ganz bestimmt 
nicht am Herd und ganz sicher nicht, wenn jemand etwas 
schneidet. Wenn das doch mal passiert und man lässt das 
Messer fallen, weil man zum Beispiel nach seinem Herzen 
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fasst, dann darf man niemals noch schnell nach dem fallen-
den Messer greifen. Die Wahrscheinlichkeit, den Griff zu er-
wischen, ist statistisch besonders klein, sagt Mama.

Mama weiß alles über Messer. Sie ist nämlich Mitglied 
im Club für deutsche Messer. Ich werde kurz erklären, was 
das ist. Der Club für deutsche Messer ist eine Gruppe von 
Leuten, die auf Küchenmesser schwören, die in Deutschland 
hergestellt worden sind. Es klingt zwar lächerlich, aber Mes-
ser aus Deutschland gehören wirklich zu den allerbesten der 
ganzen Welt. Der Club trifft sich einmal im Monat und redet 
dann über die neuesten Modelle und ihre Vor- und Nach
teile. Sie vergleichen die Schneide, den Griff, den Kropf und 
die Angel. Früher dachte ich, ein Kropf wäre etwas, das man-
che Leute im Hals haben, und nur Fischer hätten eine Angel, 
aber jetzt weiß ich Bescheid. Der Kropf eines Messers ist der 
dickere Teil hinten an der Klinge, der gegen den Handgriff 
stößt. Die Angel ist der schmale Teil des Messers, über den 
der Handgriff geschoben wird. Den Handgriff nennt man 
auch Heft. Im Club vergleichen sie bei den verschiedenen 
Modellen, wie die Angel im Heft befestigt wurde, einfach 
mit Nieten, starkem Leim oder Kunstharz. Am allerbesten 
sind natürlich Messer, deren Klinge und Heft aus einem 
Stück sind, weil dann keine Feuchtigkeit eindringen kann 
oder Gemüse- oder Fleischreste hängenbleiben und verfaulen 
können. Der Club regt sich auch mächtig über einige Mar-
ken auf, die nur deutsch klingen, es jedoch überhaupt nicht 
sind. Der Club ist nämlich strikt gegen Messer, die in armen 
Ländern hergestellt werden, aber eben deutsche Namen tra-
gen, als eine Art Verkaufstrick. Rosenbaum und Breitenbach 
sind zum Beispiel zwei solcher Marken, die man wie die Pest 
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meiden sollte. Oft hat der Club auch Meinungsverschie-
denheiten. Einmal hat eines der Mitglieder – er arbeitet als 
Chefkoch –  gesagt, ein Zwilling J.A. Henckels sei ein Su-
permesser, mit beispielloser Härte, extrem scharfer Schneide 
und einem wunderbaren Design und noch mehr blablabla. 
Da geriet die Gruppe fast in Aufruhr, denn die Marke mag 
zwar deutsch sein, das Messer selbst wird aber in Japan her-
gestellt.

Eigentlich ist Japan ein noch besseres Messerland, aber 
davon will der Club nichts wissen. Ich glaube, das liegt nur 
daran, weil sie jedes Jahr eine Fahrt nach Solingen machen, 
wo die meisten Messerfabriken sind. Dann besuchen sie so 
eine Fabrik und bleiben ein paar Tage dort. Ich glaube, der 
Club würde viel lieber der Club japanischer Messer sein, aber 
Japan ist viel zu weit weg, um jedes Jahr dorthin zu fahren, 
und deshalb hat man irgendwann entschieden, bei Deutsch-
land zu bleiben. Das finde ich ungeheuer doof, aber das sage 
ich natürlich nicht zu einem Club mit so vielen Messern.

Aus dem Messerblock zieht Mama jetzt ein Kartoffelmes-
ser hervor. Aus einer Tüte, die sie in das Spülbecken gelegt 
hat, nimmt sie eine Kartoffel und fängt an zu schälen. Ihre 
Ellbogen, die wie dicke, stumpfe Flügel über ihren Hüften 
herausragen, machen kurze Bewegungen, die ein wenig hilf-
los aussehen, wenn man bedenkt, dass so kleine Flügel nie-
mals einen Körper dieses Umfangs vom Boden hochheben 
können. Sie wirft die nackte Kartoffel in das andere Spülbe-
cken mit Wasser und reibt sich mit dem Handrücken über 
die Nase, weil sie einen Wasserspritzer ins Gesicht bekom-
men hat. Ich schüttle mich, als ich sehe, dass sie das Messer 
nicht hinlegt und damit ganz nah an ihre Augen kommt, 
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obwohl ich weiß, dass Mama immer sehr geschickt mit ih-
ren Messern umgeht. Das kommt durch den Club deutscher 
Messer. Bei jedem Treffen üben sie die letzte Viertelstunde 
Geschicklichkeit beim Schneiden. Jedes Mitglied hat sein 
eigenes Lieblingsset Kochmesser dabei. Bei Mama befindet 
sich das in so einer Rolltasche, die sie im Schrank über der 
Dunstabzugshaube aufbewahrt und nur zum Vorschein holt, 
wenn sich der Club trifft. Ich habe die Tasche mit den Mes-
sern noch nie von Nahem gesehen, geschweige denn festge-
halten. Für Mama sind sie heilig und das lasse ich lieber so.

(…) Als ich aus dem Bett komme, sitzt Süleyman bei uns 
in der Küche.

»Hallo, Schlafmütze«, sagt er.
»Hallo, Blasenentzündung«, sage ich. Und ehe ich mich 

so richtig fragen kann, warum er so früh schon bei uns in der 
Küche sitzt, ohne dass ich davon weiß, wird meine Aufmerk-
samkeit von Mama abgelenkt, was sage ich, aufgesaugt, die 
am Telefon hängt, hektisch redet und sich Notizen macht, 
aber vor allem von Harry, der mit umgebundener Schürze 
am Herd steht und verdammt noch mal Eier brät, während 
Iene daneben sitzt, still wie ein Stillleben. Als hätte ich ein 
paar Jahre geschlafen und wäre dann in meiner Zukunft auf-
gewacht. Vielleicht wohnt Süleyman inzwischen bei uns und 
Iene ist so wie alle und sitzt nur in dem Rollstuhl, weil wir 
ihn nun mal haben und sie sich ab und zu da reinsetzt, aus 
Gewohnheit und um ein wenig rumzutollen.

Neben Mama auf dem Tisch liegt eine Liste, von der 
sie Namen abliest. Sie starrt nach draußen, während sie der 
Stimme am anderen Ende der Leitung zuhört und ab und zu 
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ein Kreuz auf die Liste macht oder etwas unterstreicht. Sie 
nennt eine Zahl, sagt dann etwas über Duschen und Tisch-
tennisplatte und Jacuzzi und seufzt.

Süleyman sitzt einfältig da und starrt auf ihren Mund, 
denn natürlich hat der Junge dieses Wort noch nie gehört 
und denkt jetzt, ein Jacuzzi wäre eine Waffe.

Mama verdreht die Augen, Süleyman macht es nach.
Club deutscher Messer, denke ich mir. Und Solingen. 

Mama ist in den nächsten Tagen und Wochen wieder mit 
ihrer Dolchgruppe zugange.

Ich erkläre das mal eben: Mama ist noch nie mitgefahren 
nach Solingen.

Das geht nicht wegen Iene.
Mama bereitet aber alles tipptopp vor. Sie organisiert ei-

nen Bus und wo der unterwegs Pinkelpause machen muss 
und das Hotel. Sie sorgt dafür, dass eine Fabrik extra für 
ihren Club eine Rundführung macht, und für Mittagessen 
und Kaffee. Als Dank hat der Clubvorstand Geld gesammelt 
und in der Fabrik von Wüsthof Mamas Messerset gekauft. 
Das große Kochmesser mit der sechsundzwanzig Zentimeter 
langen Klinge ist ein Grand Prix 2, das Messer aller Messer.
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